1)
La ventana del hospital
da a un baldÃo espeso de pasto y de botellas rotas
(como cicatrices de batallas).
Un sauce milagroso crece en la esquina que
da al cuartel.
Hospital de otro siglo, el dolor que me ata
a la silla despintada también es de otro siglo.
Las enfermeras corren con los orinales
por corredores hundidos y no reparan en él.
No estoy acá para curar mi vieja herida ni mi insomnio.
Soy hija, se supone que las hijas tienen salud.
En plena noche los azulejos blancos destilan
una luz primitiva. Puedo seguir un camino entre las
camas sin titubear.
Esa es mi luna, también la que imagino
sobre las botellas como un spot.
Comprendo su soledad (sin hermanos)
en medio del cielo.
Comprendo las mareas, comprendo a la locura
como un exceso de blanco.
He sido amada (no comprendida),
he sido aquel perro solitario de mi primer poema,
que atravesó la calle para ser mi amigo.
"¿PodrÃamos jugar mañana, cerca del sauce?"
El amanecer está en un punto muerto,
suspendido por una memoria que semeja un barco
sin mascarón de proa.
(Igual que mi vida).
2)
En estos dÃas nunca despierto del todo,
me siento en el borde del sueño
a punto de caer de bruces, y me dedico a
espiar el cuento en su final.
Hay una tormenta en la cabeza calva
sobre la almohada
y un patio desnudo en la mÃa.
La noche fue un pizarrón
donde escribà mi piedad más ordenada,
la más benigna.
Ojalá nevara.
El ruido de los jarros de aluminio
con el té con leche, es mi llamado en la
mañana, aclara mi mente tÃmida, mi
grave respiración.
El dÃa es opulento,
lleno de manchas en el piso,
estoy atrapando el adiós:
el ojo de mi" halcón de vida",
"no por su ojo sino por su alegrÃa"
piso la nieve que cae, en otro lugar.
3)
El gato asoma por detrás de la tapia
entre los vidrios rotos.
Se eleva sobre la marejada de la memoria,
girando en el oscuro verano, cortando
los tallos que me sujetan a la tierra.
Sé que mi tibieza no le es suficiente, hay
demasiado miedo en nuestros pelajes revueltos.
Y en nuestro esfuerzo por vivir, no
queda tiempo para lunaciones.
Sólo una mirada celebratoria, un enlace
sin traducción bajo una luz perfecta.
Los vidrios parecen hierbas a la distancia
y el raÃdo saco de hilo que me cubre,
azúcar sucia.
Nos iremos de inmediato a nuestros asuntos
por detrás de la vida,
como si ella fuera la tapia, o un telón suntuoso
(tierra de nadie entre bastidores).
4)
A golpes de estrellas, a golpes de luna,
¿cuánto hace que parezco un castor,
manteniéndome a flote en los rápidos del rÃo?
Soy el guardián de mi padre, el guardián
del lenguaje, tÃtulos nobiliarios sacudidos
por el temporal.
El amor es un objeto antiguo, valiosÃsimo,
encerrado en un museo babilónico, expuesto
a la artillerÃa del invasor.
Bajo mis dedos crecen metáforas como hongos.
DÃas vacÃos, quemados por un viento dorado.
Detrás del cielo azul pastel, habita una negrura
de cuervo.
Pobre cuervo, alisando sus plumas sobre
el alambrado; él, como el castor, bebe de este mundo
el agua posible.
5)
Pongo un vaso y una flor
en la mesita atestada junto a su cama,
pero él no los mira.
En realidad lo hago para mÃ.
La vida todavÃa debe ser para mÃ,
el viento que insiste en abrir la ventana
aún puede dejar un poema en la escudilla.
La crueldad de haber arrancado la flor
a su madre planta, para mi egoÃsmo -
verla morir en un escenario sórdido-
es un anzuelo limpio (carece de rencor.)
Del otro lado, la bolsa de sangre lanza
destellos azules, mal copiados, de mi flor.
Para avisarme que ella es la vida por ahora:
una paciencia de color azul.
(La lluvia que veo caer sobre los tubos
de oxÃgeno en el patio, también es para mÃ.)
* Seleccionados de su último libro Hospital de veteranos (Alción Editora, 2006). Por este libro y trayectoria, Paulina Vinderman fue distinguida con el Premio de la Academia Argentina de Letras 2004-2006.
PAULINA VINDERMAN, poeta y escritora argentina. Nació en 1944 en Buenos Aires, ciudad donde reside. Publicó los siguientes libros de poesÃa: Los espejos y los puentes (ed. Buenos Aires Sur, 1978), La otra ciudad (ed.Botella al Mar,1980), La mirada de los héroes (ed.Botella al Mar, 1982), La balada de Cordelia (Fundación Argentina para la poesÃa, 1984), Rojo junio (Literatura Americana Reunida, 1988) , Escalera de incendio (ed.Último Reino", 1994), Bulgaria (Libros de AlejandrÃa, 1998) , El muelle (Alción Editora,1era edición 2003), Cónsul honoraria, antologÃa personal (Summa poética, ed. Vinciguerra, 2003) y Hospital de veteranos (Alción Editora, 2006). Arquitrave ediciones, Bogotá, Colombia, publicó una antologÃa de su obra con el tÃtulo de Transparencias, 2005 y El suri porfiado, otra selección: El vino del atardecer en 2008. Obtuvo entre otros, el Primer Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires (bienio 2002-2003), el Premio Nacional Regional de la SecretarÃa de Cultura de la Nación (cuatrienio 93-96) , los Premios Fondo Nacional de las Artes 2002 y 2005, Premio Citta di Cremona, Italia, 2006, al conjunto de su obra y Premio de la Academia Argentina de Letras, 2004-2006, a su trayectoria y a su libro "Hospital de veteranos". Ha sido incluÃda en numerosas antologÃas y traducida parcialmente al inglés, al italiano, al alemán, al francés, portugués y catalán. Sus poemas fueron, además, objeto de estudios y ensayos. Ha colaborado (con poemas, artÃculos , traducciones y reseñas literarias) en publicaciones del paÃs y del exterior.