Beatriz Villacañas
20 Poemas
De: La gravedad y la manzana, Antología (2011)
TRAYECTORIA
En principio fue el grito,
aunque el llanto
se oyera adelantado.
Grito,
hecho emblema por siempre
del contacto más virgen del aire en nuestra carne.
TRABAJOS FORZOSOS
He dibujado pájaros-manzana
y he entrenado a mis huesos
en las palabras nuevas.
He moldeado a un dios entre mis manos
y he sudado en la forja de las armas sagradas.
Excavé la raíz de la unidad perdida.
Busqué un día sin víspera
y el cauce primigenio donde los cuerpos toman forma y muerte.
Bebí la fruta huracanada del deseo
y bendije mi sed condenada a ser sed por tanto tiempo.
Aprendí a naufragar
en el planeta mínimo
de una gota de sal, de cualquier lágrima.
Lo hice sin remedio:
para llevar mejor la soledad
a este lado del corazón y de los versos.
TRAMPA
La pregunta se quedó atrapada
como una mariposa en una mano,
que quizás no es una mano
porque
¿quién sabe si la mano
es una mariposa que sueña que tiene cinco dedos
o solamente
una trampa de carne para atrapar preguntas?
Pero la duda vuela más deprisa.
MANIFIESTO REVOLUCIONARIO
Devolver a las palabras
la verdad que alguna vez tuvieron.
Caiga
quien
caiga.
MANIFIESTO POÉTICO
Devolver a las palabras
la verdad que alguna vez tuvieron.
Caiga
quien
caiga.
MONÓLOGO DE FRANKENSTEIN
Solo,
como mi nombre, que es la nada.
Solo, innombrado y caído de tu mano en este cuerpo,
padre, tu nombre ahora es el mío,
aunque no lo queramos,
aunque ninguno de los dos
presintiera el abismo de los hielos.
Digo "padre": ¿A qué dios me dirijo?
¿A qué silencio?
Solo,
como el horror perfecto de estar solo.
Soy el monstruo absoluto,
el misterio final y el del origen,
el misterio del fuego,
el misterio de ser y de pensarse.
Solo,
trago mi propia voz como agujero negro,
deshecho en gravedad
allí donde la Física se aterra.
Todo es de noche hoy, pero no hay hoy.
Tampoco hay todo.
Y sigo aquí.
Y no puedo morirme,
yo soy el monstruo:
la raíz escondida de la vida.
Y soy nadie.
EL ESLABÓN MÁS FUERTE
El muerto permanece:
está atado a nosotros
por la interrogación más infinita.
NOVELA BREVE
Girando hacia estribor
desde la proa
vi a dos hombres nadando
sabiendo que se ahogaban.
Se miraron
y en su mirada se dijeron todo.
No podían salvarse el uno al otro
ni tampoco a sí mismos:
la lucidez fue suya
y ellos del destino.
FROM HEART TO MOUTH
No podemos escapar de la metáfora
y nada es en sentido literal,
si digo "corazón" ¿qué estoy diciendo?
el centro de las cosas,
sustancia,
vientre frutal,
y este corazón dentro
que me impulsa a saltar
sin saber si es subida o si es caída
mi próximo destino.
GÉNERO LITERARIO
No importa
cómo llaméis al cuento,
comedlo como un fruto,
y la manzana siempre nueva del ser y su secreto
será alimento vivo de todas las historias
y de todos los hombres
y de un solo camino.
LA MANO
Mido la transparencia exacta de las venas
y acerco la mano al silencio de los versos y la noche.
Estoy aquí, la mano mía vuela
y se hace huracán y engendra pájaros.
Mido el perfecto impulso de los dedos,
con el bosque y la savia que lo habita.
Escribo.
La mano alcanza el borde de la luz,
se mueve como el dios,
como animal de furia,
es toda corazón y toda idea.
Abofetea a la mortalidad
y se recrea
con el dolor bellísimo
del contacto de la piel y la palabra.
MEDIUM
Escribir, crear mundo,
ínfimo el escritor,
tan invisible,
subversivo
como mota de polvo dando origen y forma
a teoría del caos.
EN UN MOMENTO DADO
En un momento dado,
cuando sucede, de verdad, la vida,
empecé a convivir con el abismo
y ya no tuve miedo.
En un momento dado
me hice pájaro.
Las grullas me siguieron
y formaron la uve con su vuelo,
la de mi nombre y todas las victorias,
y hacia su vértice fueron las palabras de todos los lenguajes.
En un momento dado
entró la eternidad
y se hizo mía.
RUEGO
Que la mortalidad se rinda
y se haga dulce
al chocar con el labio y con la lágrima.
VEN
Hay una desnudez
que se mueve al compás de los misterios.
Existe una negrura con luz propia.
Hay un cosmos secreto que cabe en una noche.
Espérame,
descubrirás mis ojos
cuando el cuerpo se ajuste a la sustancia
y la vida a la idea de sí misma.
Hay una desnudez
que se ajusta a la piel de los enigmas
y es caricia perfecta.
Pasa y cierra la puerta:
soñaremos a dúo.
MIRAR ES UN DECIR
Mirándome te encuentro,
felino de amorosa dentellada,
porque me habitas dentro
y estás en mi mirada
como una sed de ti recién creada.
Dichosa desmesura,
seamos la pasión y su destino,
la risa que más dura
en medio del camino
jugando a la ternura a lo divino.
Mirándome te encuentro,
todo el mirar y todo a mi servicio,
y en tu secreto entro,
con amoroso vicio,
con el fervor ingenuo de un novicio.
Digamos con los ojos,
digamos con la voz de la caricia,
transformemos despojos
en juvenil delicia,
novicio tú, mi amor, y yo novicia.
AQUEL TIEMPO EN QUE EL COLOR ERA UN INSTINTO
Tiempo de venerar el aullido del lobo,
la mística lunar, el disparate,
y oír, venas adentro,
el fluir de la sangre y de las lágrimas.
De beber el misterio
y no pensarlo más,
comerlo cual manzana.
Con el reto amoroso:
convertir el abismo
en estado de gracia.
Siempre nuevas batallas
de amor con la belleza.
Fecunda colisión del cuerpo con el verso.
Un tiempo de epopeya,
de mirar a los dioses cara a cara.
Ha de venir, con infinitas luces,
porque el tiempo
es un abrazo curvo, interminable,
es un siempre que juega al escondite
como juega la noche con el día.
CEREAL
Como pan oloroso
estoy hecha de harina
y fermenta, inclemente, en mí, cada palabra.
COMO FAUNA ABISAL
Somos montaña y sima,
un pez que da sus bocanadas
en la caliente arena del abrazo.
PLATO DE CERTEZAS
Vivir es un aprendizaje de refugios.
La duda es un cuenco divinamente fisurado.
El amor siempre puede con nuestras definiciones.
La música es lo más parecido a la justicia.
Cada descubrimiento alimenta un enigma nuevo.
El tiempo es lo que no nos deja aprehender la eternidad.
La Poesía es un arma de seducción voraz.
El sueño verdadero no se contamina por lo posible o por lo probable.
El humor es hijo de la lucidez de saberse débil.
Mientras la vida acosa, fructifica.
Sabiduría es llegar a un acuerdo con la propia angustia.
Tanto más lejos cuanto más profundo.
El corazón actúa cada vez que se incendia.
BEATRIZ VILLACAÑAS. Nació en Toledo, es doctora en filología y profesora de literatura inglesa e irlandesa en la Universidad Complutense de Madrid. Es miembro correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo. Vivió en Irlanda y Gran Bretaña, donde fue profesora de español. En su día, perteneció a la plantilla de críticos literarios de la revista Nueva Estafeta. Sus libros de poesía: Jazz (La Coruña, 1991), Allegra Byron (Toledo, 1993), El silencio está lleno de nombres, Premio Internacional Ciudad de Toledo (1996), Dublín, Premio Primera Bienal Internacional Eugenio de Nora (León, 2001), El Ángel y la Física (Madrid, 2005), La gravedad y la manzana (Madrid, 2011). Como ensayista, en su haber figuran libros como Los Personajes Femeninos en las Novelas de Thomas Hardy (Madrid 1991), La Poesía de Juan Antonio Villacañas: Argumento de una Biografía, (Toledo, 2003) y Literatura Irlandesa (Madrid, 2007), entre otros. Es autora de la introducción y traducción al inglés, junto con Michael Smith, de Juan Antonio Villacañas: Selected Poems, edición bilingüe español-inglés, Shearsman Books (Reino Unido, 2009). Como narradora ha publicado cuentos en las colecciones Cuentos para Segovia, Cuentos para Murcia y Cuentos para Toledo. Figura en diferentes antologías nacionales e internacionales y pueden asimismo encontrarse poemas suyos en numerosas revistas de literatura, entre ellas: Cuadernos del Matemático, Barcarola, Álora, la Bien Cercada, Nayagua, Buxía, La Sombra del Membrillo, Hermes, Piedra del Molino (España), Proa (Argentina) y Norte (Méjico).
