Palabras del editor peruano Paul Guillén
Un revólver, una pistola, un puente, Dante Alighieri, Gilles de Rais, Áyax, Tiberio, Héctor, cannabis, Benny Goodman, nieve, Erasmo de Rotterdam, Pico de la Mirándola, el Hudson, el Ganges, el underground, la comida japonesa, Mesopotamia, las hipodérmicas, la rutina, el tedio, el cansancio, lo extravagante, lo sobrenatural, lo realista, lo reflexivo, lo pasional, las aguas del río, mujeres, prostitutas, el fin de siglo, son algunos de los elementos que describe Manhattan song, pero hay una palabra que se rehúsa a ser definida, una palabra como caballo, que no trasmite su inmanencia y concordancia: "¿quién obliga a esa bella palabra caballo a referirse a esa sombra plateada?"; de todas estas cosas -posibles e imposibles- nos habla Luis Benítez en su décimo libro de poesía. Heredero de la poesía beatnik norteamericana. Ginsberg, Burroughs y Corso como resonancias espirituales y vitales dentro de su poesía.
Manhattan song se encuentra dividido en cinco secciones: El Hudson, Una tarde en el jurásico, Cinco Contrapuntos para Erasmo de Rotterdam, Garbo´s building y Una borrachera de Pico de la Mirándola. Desde estas cinco vertientes se desarrolla la idea de un discurso posmoderno en contra del amor. "No es ligero ni frívolo decir / Que en nuestro tiempo la muerte es la gordura". La sociedad de consumo erige como máxima teleología la apariencia antes que la esencia. Por ello Luis Benítez nos propone una poesía situada en un hábitat monstruoso: la ciudad como un monstruo neurasténico. New York es la nueva Roma. Una urbe semejante a un laberinto de inmigrantes, imaginarios e idiomas: hispanos, japoneses, italianos, irlandeses, musulmanes, armenios, judíos. Todos viviendo una misma muerte en las fauces de la bestia. Nadie está a salvo.
Prólogo del Autor
Escribí estos versos entre 1992 y 1993, cuando vivía en Nueva York, sí, pero como de costumbre, creo que la poesía no tiene temas, o que si los tiene, los emplea como excusa para referirse a otras cosas. Entonces, difícilmente se pueden buscar con ingenuidad en las páginas siguientes referencias a esa ciudad, rasgos anecdóticos o cualquier otra cosa del mismo tenor. El Hudson puede ser el Yang Tzé o el Mapocho o el mismo Río de la Plata. Los nombres propios que aparecen en este libro los inventé o bien, si corresponden a personas que conocí y traté, no se corresponden con sus personalidades. Hay aquí detalles que pertenecen a la realidad y otros que provienen directamente de la imaginación, como en los sueños. Como lo real es siempre inapresable, estimo que al valorar lo que supuestamente conocemos de nuestro entorno, incurrimos en la misma negligencia, que obviamos para no inquietarnos. Cuando hablamos o escribimos sobre lo que creemos conocer, gracias a esa involuntaria estratagema decimos cosas mucho más interesantes.
Por ejemplo que, gracias a la analogía, Homero, Virgilio, Erasmo de Rotterdam o Pico de la Mirándola pueden estar incluidos en el contexto de Manhattan Song.
Sí creo -con la misma ingenuidad, probablemente- que todo poema es un fractal, una pieza anómala que altera el sistema al que corresponde, modificándolo y siendo modificado por todas las otras partes del conjunto, en este caso, un libro. Ello hace posible emplear distintos estilos como si fueran meramente recursos de estilo, para lograr así, con el conjunto, un estilo mayor, algo que, gracias a esta dinámica interna, se modifica continuamente, como lo hace el lector.
Por otra parte, puedo afirmar que apenas retoqué en cuanto a la puntuación y otros detalles menores, la última versión de 1993.
Luis Benítez
Buenos Aires, febrero de 2007
CUARTA SECCIÓN DE MANHATTAN SONG
Garbo´s building
Suo cimitero da questa parte hanno
con Epicuro tutt´i suoi seguaci,
che l´anima col corpo morta fanno.
………………………………………
Yacen aquí los que creyeron cierto,
con Epicuro y todos sus secuaces,
que el alma muere con el cuerpo muerto.
Dante Alighieri
Tal vez en el Upper West Side
Y no lejos del río de la mente
Está una puerta; en el invierno
Con su pala el viejo aleja la nieve
Y en el verano con lo mismo a los rudos demonios.
Como todos los sirvientes se parecen al amo,
El viejo como el frente fue importado de Italia
Y debajo de su camisa de lana
-En invierno y en verano-
Está hecho de hileras de sólido ladrillo.
El es de Mantua -dice- y el inglés barullero
Se le cae como una piel ya estrecha
Cuando blasfema en dialecto
"Esta caldera inservible"
O "la policía otra vez ha entrado por la drogas de ése".
Fiel portero de antaño,
De los que sólo servían para guardar condenados.
El viejo ha predicho -hace ya treinta años-
Que un día nacerá un niño maravilloso
En el maltrecho edificio.
Hay quien lo sigue esperando.
El viejo me ha dicho:
"Amigo, para ustedes los hispanos
No hay ningún piso especial en esta rota pocilga"
Y lo seguí mansamente a través de los montones de basura
Que nadie ha barrido nunca.
"Esto es inamovible", dijo saltando
Ágilmente sobre una pila de huesos.
Debí rodearla, avergonzado.
"Y también esto": un tipo agonizaba
En un camastro, a la entrada.
Ni la futura viuda ni los confusos adolescentes me miraron.
"Tampoco yo tengo remedio" dijo y llamó el ascensor,
Rascándose la caspa.
"Los conozco a todos y de todo
Tengo la llave. Créame: no sirve
Para nada. Además, ni nos ven.
Olvide sus cuidados. Estos no van a desterrarlo.
Ni usted ni yo les importamos un cuerno."
En la luna rajada del ascensor que bajaba
Había pocas cosas: unas palabras de Husserl
Y una tarde dibujada.
Nosotros ya no estábamos.
Creo también que alguien silbaba:
"Viven aquí los que creyeron cierto,
Con Benny Goodman y todos sus muchachos,
Que un alma nace cuando nace un cuerpo."
No voy a acompañarlo, Siddharta:
Yo nunca hago las cosas dos veces de la misma forma.
Pero no tema a nadie: como usted, así son de efímeros,
Como usted, así son de estúpidos. Como usted son crueles.
No vayas a ensuciarte los pantalones, mi buen Arjuna.
El noveno piso es el pent house y allí vive el peor de todos.
Ten fe en lo único que posiblemente todavía sea cierto:
"Como usted, son efímeros;
Como usted, son estúpidos. Como usted son crueles."
"Hulla-ba-loo, hull-ba-loo,
lullaby, lullaby,
Osiris y Adonis y el otro niño
Juntan por las escaleras
Pedacitos de muerto",
Se fue cantando por los corredores de una nube de polvo,
El gran sombrero erecto y el reloj en la mano.
Por qué no me prestaste entonces tu intrepidez, Alicia,
Cuando necesitaba tanto tu manita pecosa
En la Casa Negra, en la Casa Oscura,
Donde bombea noche y día la Tiniebla.
"Simplemente
Porque todos ustedes
Desde las vidas de papel
Nos parecen idiotas."
Primer Piso: Elianne McGohan
Ella estuvo en Miami
Aquella noche inolvidable
En que Jim Morrison cerró las puertas
Y se subió desnuda al escenario
"The old sacred spirit is alive!"
"The ancient holy ghost is alive!"
Gritaba en brazos de la policía
Y se golpeaba el pecho hermoso y bamboleante
"Santa, santa, santa" aullaba
En vez de "miserere"
El borracho panzón desde el micrófono
Le arrojó aquel beso
Antes de que se la ocultara
La Vía Láctea que había bajado hasta el escenario
Ella hoy tiene su Ph. D.
Y él su Pére Lachaise
Ambos enseñan poco pero bueno
Tres días a la semana
Ella en el salón correctamente iluminado
El en el más oscuro rincón del baño público
Apenas los separa un muro
Y unas pequeñas, eficientes puertas:
Es una suerte para todos
-ella incluida- que conozcan
Tan bien este trabajo
Y tengan tantos años en su oficio
Segundo Piso: Eliot Di Nucci
Nadie estuvo en el pasado
Y ninguno habitará el futuro.
Sólo existe este apartamento,
La ventana que da a Central Park,
El tedio infinito de mis piernas inválidas,
El reloj que indica que dentro de dos horas
Vendrá la enfermera profesional
No sabe todavía lo que dice.
Mi vida no importa:
Una sola cosa late entre estas desiertas paredes
Y hace mucho que no es mi corazón.
En alguna parte, en algún cajón, una Beretta 40
Recuerda que vengué a mis piernas con ella,
Un día improbable, indefinido, de 1964,
Desde esta misma silla de ruedas,
Vaciándole el cargador a Moe "Ametralladora" Carrick,
No lejos de aquí, en una esquina que he olvidado.
Debajo de la pistola un viejo diario amarillento
Da todos los detalles de mi asunto.
Tercer Piso: Fiona Lara Fredericksen
Las tapas de la mitad de las revistas de la Tierra
Ofrecen mi retrato y buena parte de ellas
Se apilan hasta el techo en este piso
Y en esta vida donde sonrío a solas.
Cuarto Piso: Maurice y Miriam Podolski
Las antigüedades no tienen lugar
En nuestro piso, son sólo para vender,
De 8 AM a 8 PM ocupan nuestras vidas
Y luego, al abordar el metro tomados de la mano,
Como lo hacemos desde hace 45 años,
Las olvidamos en el negocio cerrado.
En la casa postales de nuestros hijos,
Venidas de Israel, de Missouri y de Idaho,
De Venezuela, de Salt Lake City y de Baviera,
Desplazan a las lámparas firmadas,
Los camafeos, las espadas y los jarrones.
Todas las noches, después de cenar,
Solos en la sala, contemplamos
Esas cartulinas resquebrajadas,
donde la tinta ya se desdibuja,
donde las palabras se transforman,
como lo hicimos la primera vez,
Cuando todavía alguna de ellas
Era echada por debajo de la puerta.
La vida es algo que siempre
Hay que cuidar de las polillas.
Quinto Piso: Mohamed, Zacharias, Richard, Aldous "Crazy Horse", Buzzy y, ocasionalmente, algunas chicas sin nombre de la B Avenue
Qué cuidado ponemos a pesar de las tantas veces que alguien se ha dado cuenta; han entrado en este piso los cerdos una vez derribaron la puerta; el asunto hasta salió en los diarios aunque buzzy dice que nadie ya lo recuerda de todos modos ¿qué estoy diciendo?; quién es nadie para saber de nosotros si tienes cautela hombre; si depositas cada mes cien dólares en la corte el desgraciado del dueño no logrará echarte a la calle con todos tus amigos es una ley de 1953 la que nos protege además somos veteranos
Recuerdo que richard que ahora no puede mover el brazo derecho por la heroína era el más alto del grupo; el más loco; el primero que dijo "metamos a la perra en la tina" esa vez que interrogábamos fuera de las reglas en ¿dónde? ¿a quién le importa? Algo sucedió en 1965 éramos tan jóvenes; metimos a la mujer en la tina; trajimos los bidones de napalm; un fósforo éramos tan jóvenes; estaba tan lejos la vergüenza de hanoi
Tiño mis canas como todos los demás, como hace aldous crazy horse aunque ya era calvo al entrar al servicio; le da miedo asomarse al espejo
¿Alguien se enteró? soy un negro desmemoriado pero estos cuatro blancos son todo lo que queda del pelotón; desde entonces estuvimos siempre juntos y no recuerdo si era buzzy o zacharias quien tenía el alquiler del piso ellos tampoco lo recuerdan nadie recuerda nada eso es lo bueno de este país; si tienes tacto amigo nadie te tocará el hombro; dirá ves esta placa te leerá tus derechos
Son mi familia; regulamos el paso cada viernes sólo cada martes; viernes usamos las hipodérmicas o cuando creemos que es viernes; uno solo de nosotros sale cada tanto a buscar comida tenemos las pensiones; tenemos cuidado al andar por los pasillos o al tomar el ascensor como si el viejo charlie estuviera a las nueve; aquí ya no podemos usar los fusiles de asalto las granadas los morteros aunque cada tanto oímos los helicópteros y nos arrojamos todos cuerpo a tierra por las ráfagas en el gran salón donde no queda ya un solo mueble aunque yo guardo en alguna parte "la browing" ah zacharías que fue a la universidad la llama el poeta lakista dice estupideces dice que "la browing" es la reencarnación de un poeta inglés.
Hace 27 años que nadie se da por enterado de que seguimos aquí y eso es bueno
Traemos putas para fotografiar
Sexto Piso: Frances Gobernor-Coleman
Yo, la única hija de Algernon Gobernor-Coleman,
Que conocí el esplendor de este país
Antes de que llegaran los italianos, los irlandeses
Y los musulmanes, antes de que desembarcaran
Con sus hijos en el vientre los hispanos
Y los armenios y los judíos que huían de los zares,
Duermo mi sueño eterno detrás de una falsa pared
Del baño, inyectada de formol, emparedada
Por mi esposo para quedarse con toda mi fortuna.
Hace casi cien años que me pudro
Discretamente, sin olores ni gusanos,
Sin prisa, en este piso olvidado
Por albaceas, abogados y jueces.
Yo que conocí el suave contacto de la seda
Y la caricia del satén, el mimo de la piel de marta,
El aroma de la menta salvaje en la hacienda de Virginia,
Desde hace un siglo sólo rasco helados ladrillos
Colocados en apresuradas hileras frente a mi nariz
Y luego el sudor del cemento cuando hace calor en Manhattan.
Inmóvil pero todavía de pie,
Separada para siempre de un mundo
Que hicieron los míos
Pero que ya no se me parece.
Séptimo Piso: Leonard Barryman
Vine de Minnesota con mi título y mis libros
A conquistar las universidades del Este,
A imponerme a los deseos del mundo
Demostrando que en un mismo tiempo
Viven Epicuro y Alcestes, Jorge Washington y Lincoln.
Creí que todo era posible en base a una férrea voluntad,
Como me enseñaron la iglesia metodista,
Mis otras lecturas y mi abuelo que era capaz,
A sus ochenta y un años, de doblar una herradura
Con la fuerza de sus dedos vueltos rojos y blancos.
Agonizo en una burocracia que ya tenía otros gustos,
Y mi clase está compuesta por muchachos burlones,
Que no saben ni estiman lo que representó Napoleón.
Cada noche, temo a los drogadictos al bajar del autobús
Y me escurro entre las sombras, una sombra yo mismo,
Creyendo que en mi oscuro centro aún brilla
Algún canon, que soy esa leve luz complacida de sí misma,
Aunque todo demuestre que la nieve la cubrió
Y el calor la derritió. Soy el que soy, repito
Al dejar el ascensor y desde el fondo de la penumbra
Que envuelve los pasillos mi vida entera se ríe
Y me arroja cada palabra que dije como un escupitajo.
Cuando cierro la puerta, esa risa persiste.
Octavo Piso: Fernando Medina y Guimaraes
Vivo en el piso que fue de mis padres:
Lejos quedaron sus sudores y sus pesares.
Podría vivir muy bien en otra parte,
Pero me complace recordar,
Entre estas cosas y muebles conocidos,
Que me elevé de entre los míos
Como un dios en una máquina.
Vivo en el piso que fue de mis padres:
Aquí avarientamente juntaron cada dólar
Para educarme, cuando este era un barrio despreciable
Y ellos la hez del planeta arrojada a esta playa
Todavía con vida como para engendrarme.
Y crecí como un monstruo, como algo notable.
Soy el futuro sin freno y ya nadie podrá pararme.
Vivo en el piso que ya fue de mis padres.
Noveno Piso: Pent house
La puerta, las paredes, el empapelado, las formas. Las cortinas, las alfombras, los ceniceros, las cómodas. Los armarios, las mesas, las sillas, los sillones. Las ventanas, los atardeceres, las madrugadas, las noches, los amaneceres. La cocina, los enseres, los utensilios, los manteles. Los pasillos, las sombras, el aire a encierro, una puerta entreabierta, la humedad, la ceniza. El polvo, las telarañas, los ruidos de la calle. El baño, las goteras, los mosaicos, el espejo, la ducha, las rajaduras, el óxido. Los insectos muertos, la mugre, las colillas, los enchufes. El dormitorio, las sábanas, los libros, las luces apagadas, las almohadas. El televisor, la radio, los cables, las revistas. El salón de estar, el techo, la biblioteca, el par de sillones, la mesa baja, los periódicos, la lámpara de pie, el aparato de aire acondicionado. El balcón, las plantas de tiesto y el vacío.
PAUL GUILLÉN nació en Ica, Perú, en 1976. Estudió literatura en la Universidad de San Marcos, de donde se graduó con una tesis sobre el libro Monte de goce de Enrique Verástegui. Publicó los libros de poemas: La muerte del hombre amarrillo (2004) y La transformación de los metales (2005). Ha sido incluido en las antologías El decir y el vértigo. Panorama de la poesía hispanoamericana reciente (México: 2005) y Álbum de arena. Primera antología binacional de poesía contemporánea Ecuador-Perú (Ecuador, 2008). Algunos de sus poemas fueron publicados en revistas de México, Estados Unidos, España, Brasil, Chile, Uruguay, Suecia, Ecuador, Perú. Ha sido traducido al quechua, portugués y francés. Realizó las antologías Gesto de Julia Ferrer (2004, en co-autoría con Renato Gómez) y 33 poetas del 70 (2005). También, ha publicado ensayos y entrevistas sobre poetas peruanos y extranjeros, en revistas como Tsé-Tsé (Argentina), Galerna (New Jersey), Hispanic poetry review (Texas), Proyecto Patrimonio (Chile), Martín (Perú). Actualmente, forma parte del consejo editorial de El billar de Lucrecia (México) y dirige el blog, revista virtual y editorial Sol negro: http://sol-negro.blogspot.com/
LUIS BENÍTEZ. Véase Nota Biobibliográfica de Ramiro J. Lozano en la entrada del martes 12 de agosto de 2008.
){kind=link}