Selección de Poemas y Textos
De: Son los que danzan, 1999-2003 (segunda edición aumentada, 2012; primera edición 2005)
1. Serie: Interior con pájaros
¿DENTRO O FUERA DE LA CASA?
Abro las cortinas
El amanecer
en el ventanal desnudo
Más allá
hojas que se abandonan
nutren
la descarnada alfombra
que picotean los pájaros
OTRA CASA
De un cielo gris
con destellos
anaranjadamente
oscuros
los pájaros de la tarde
caen
vacíos
sin peso
como hojas
que sopla
la muerte
Quizás queriendo
otra casa
OTRA OSCURIDAD
Como un viajero
a su sombra
la sigo
No hay hambre
Sólo deseo
Cuando me pierdo
o ella se deshace
de mí
el pensamiento
deja de aventurar
conjeturas
y quedo solo
en mi otra oscuridad
LA CLARIDAD
La claridad
de la ausencia
pesa y aturde
Silencio quebrado
Viento que no acaricia
LUNAS
No me despojo
de todo cuanto
quiero
Sino que
todo cuanto quiero
se despoja
de mí
Luna
que en la noche
callas
PARA QUÉ
Para qué dormir
si en sueños
el cielo es el cielo
la tierra es la tierra
y nosotros
dos pájaros
que se cruzan
y no se reconocen
CERTEZAS
Sé que hay un pájaro
en tu mirar
Sé que en ese mirar
la dicha es luz
Además sé
que en vos
la dicha es
un pájaro
que no me ve
MARES
Hace tiempo
el mar
dejó de visitarme
Sin embargo
la arena persiste
en tus pies
desnudos y fríos
AGUAS
La quietud del agua
se rompe
por la hoja caída
Un cuerpo
apenas sumergido
Ondas que llevan
a la otra orilla
la soledad del mundo
SABERES
Sé que soy
la garra en la puerta
de la jaula
y soy el pájaro
que se queda
en un rincón
sin querer salir
LA ENREDADERA
Las rejas desaparecen
Es indudable que ese jazmín crece
para recordarnos
que la belleza es
aún posible
Dentro de pocos días
sus flores perfumarán
la intimidad de esta habitación
donde consumo mis horas
en busca de un tesoro que no encuentro
y que no sé si existe
2. Serie: La claridad
EL PODER
El poder de una palabra
no radica en la voluntad
de poder
decir aquello
que los demás
quieren escuchar
El poder de la palabra
es un certero golpe
en la cabeza del silencio
Y de esa cabeza
–estallada en el aire–
se arma el mundo
a imagen y semejanza
LOS OJOS
Cómo hacer para mirar
a los ojos del otro
y que entienda
Cómo hacer para que los ojos
del otro nos encuentren
y comprendamos
LA CIUDAD Y LAS PALABRAS
Dibuja palabras
en un papel cuadriculado
Una ciudad con árboles y pájaros
donde el pensamiento
se expande
como una línea en busca
de la dirección perdida
La ciudad perfecta
tal vez nos conduzca
–aún entre sus cuatro paredes–
hacia el asombro
o hacia el abismo
LA ÚLTIMA PALABRA
Una de las formas de la muerte
este vivir desamando
abrigado siempre
en la última palabra
TODO LO CONTRARIO
Desenrollar las palabras
para que el poema desensille
y la claridad penetre en la oscuridad
y viceversa
MANOS
Convertiré mis manos
en hojas de fuego
para que vuelen
incendiaré la noche
con palabras
FOTO ROTA
En ese fragmento no visible
lo invisible
derrota
la imposibilidad
de qué
y ahí está la mañana común
cielo oscuro
que se hace sol
3. Serie: Aguas de nuestra sed
AGUAS DE NUESTRA SED
Ella acomoda los barquitos de papel sobre la mesa
Esos barquitos detenidos en el cómplice mirar
La tarde pasa
para que las aguas de nuestra sed
arrastren a los barquitos
AL NATURAL
Desnuda subes
la escalera de madera
Cierro los ojos
para perpetuar
la suavidad de tus pasos
El vaivén de tus pechos
Dejar afuera
–aunque más no sea
por esta noche–
la ciudad y la tristeza
Decidida te acurrucarás
a mi lado
en un instante
En el instante preciso
en el que el cielo
se abrirá
a la fiesta de los cuerpos
Al amor de los dos
ELLA SABE
Sabe separar el árbol
del bosque
Ella oscurece
con su boca
el sol
Para nuestra dicha
pronto lloverá
COLORES
No entiende de colores
confunde el encarnado con la lealtad
lo racional con la esperanza
y la pureza con la obscenidad
No entiende de colores
por eso pinta
SIN POEMA
Estas palabras no pudieron cruzar el río
Se quedaron en la orilla
esperando
4. Serie: Nada fuera de lugar
ÁRBOLES
El jardín es pequeño
y no hay lugar
para otro árbol
sin embargo saqué de la lata
la palta
que nos regaló
antes de partir
¿Qué hacer con ella
con nosotros?
Nuestras raíces tiemblan
desnudas
Cae la luz
y está
por llover
CARA Y CRUZ
Dando la cara llegamos a la vida
con palmaditas en el culo
nos reciben
y de inmediato
nos revolean al aire
como a una moneda
por si una vez el azar
por si falla el juego
de la vida
pero la suerte sigue echada
y caemos siempre
irremediablemente cruz
Luego juntan
nuestros pedazos
Nos olvidan
en uno de esos lugares
oscuros y fríos
LECTURAS
Enfrascado en la lectura de Proust
no llegó a percibir que desde el tren
los árboles eran lentos
ni cuando el muchacho cruzó el vagón
arrebatando a justos y pecadores
las cadenas de un oro imposible
para saltar sin tiempo
y violentamente perdido
hacia otras formas del mundo
CANTAR A TIENTAS
Hace una cantidad de años
se solía dejar ciegos a los canarios
para lograr en su canto
mayor belleza
–actitud típicamente humana
como cortar lenguas
cercenar gargantas–
Hoy las cosas no han mejorado
y los pájaros que aún sobreviven
cantan
a tientas
todo el tiempo
con señas desesperadas
LA RESPUESTA QUE UNO INTUYE
Ella visitó la casa
A pesar de su partida está sentada
en el lugar más luminoso
contándonos acerca de la belleza del jardín
No quise interrumpir sus palabras
pero pensé preguntarle
si ha sido feliz
si lo es ahora
Ese tipo de preguntas que se suele dejar
para días de otro color
Interrogaciones que a veces
es preferible evitar
por temor a la respuesta
MEMORIAS
Mi madre duerme
No sé si la lluvia
habitará su casa de hoy
o si nos encontrará
jugando en el jardín
La memoria detrás del sueño
nos cobija a los dos
mientras la lluvia cae
impedida de borrar
lo que no puede morir
ELLA DIJO
Empujá la desdicha a un lado
porque para el dolor
siempre hay tiempo
y recordá
la vida
no es más que estos pedazos de nosotros
compartidos con los demás
De: Setenta y 4, 2011.
1. Setenta y 4
A Rodolfo Ortega Peña,
asesinado por la Triple A
el 31 de julio de 1974
A Horacio Cháves y su hijo Rolando,
Luis Macor y Carlos Pierini,
asesinados en La Plata por la Triple A
el 7 de agosto de 1974
(De un rollo de cinta de papel
encontrado en casa de calle 9
y de algunas hojas sueltas
en una caja de zapatos)
NOTICIAS
La tapa de los diarios
generalmente miente
La mujer mira
los baldosones sucios
con las manos
en los bolsillos
piensa
en el compañero
caído
que está
a su lado
dentro del féretro
abrazado a una bandera
de la tendencia
y la sangre corre
por esos baldosones
y mañana tal vez
sea ninguna otra tapa
de diario o revista
o vaya a saber
qué tendencia
sigue la moda
ese día
MUNDOS
Ellos son de este mundo
Nosotros somos de este mundo
Y este mundo
¿de quién es?
GUERRAS
La guerra del banano
no me preocupa
Como así tampoco
la feria internacional
de la indumentaria
Repasaba minuciosamente
los bombardeos que caían
al mundo nuestro
del otro lado del arroyo
Todo fusilamiento es
inaceptable
(los gusanos de la oscuridad
no cuentan)
TABACO Y VINO
Celebrábamos la ceremonia
del tabaco y del vino
para estudiar
la realidad
social argentina
Pero los monopolios
nos quieren
aguar la fiesta
Tenemos
el proyecto de eliminar
la publicidad
para disminuir el consumo
Otra alternativa:
el tabaco de verdulería
La lechuga y la papa
siguen a buen precio
y en el mercado negro
se negocia por una francesa
TOMA EL TAXI
Transita las calles de la ciudad
un taxi que no era taxi
Era una formación
especial de compañeros
que hacían circular
la versión
de que tres ministros
cortejaban
a Ladivaverde
y que por eso
la pusieron presa
en la comisaría más cercana
de los teatros de San Telmo
El inspector general
cambió su sobrenombre
por el de Divaroja
Solita ella en el piano
incluía la versión del himno
Con claridad y sin rebuscamientos
la canción patria
invadía
los dos imperialismos
Hay consignas
que no todos
compran
y puertas del cielo
no hay
COMUNICADO
La mujer
que apareció
descuartizada
desde sus pedazos
nada dijo de los males
que le aquejaban
ESPALDAS
La niña dio su testimonio
El cazador había matado
a su madre
de varios disparos
Los fiscales certificaron
el acelerado avance
de los traidores
Hay que meterse
en el terreno
embarrarse
Hacerlo sin tibiezas
e incluir la espalda del otro
MATADERO
No hay arreglo
en el matadero
Los trabajadores están
cansados de promesas
incumplidas
Los brazos caídos
ante la obscenidad
y los fierros
Una pena natural
La tortura se inicia
por los ojos
NOCHE Y NIEBLA
Al amparo
de la noche y la niebla
lo subieron
a una Estanciera
y le vendaron
con un trapo rejilla
los ojos
Le quitaron el sueldo
que había cobrado
esa mañana
y lo llevaron
por el camino negro
-que reconoció
por los autos
que pasaban
a gran velocidad-
En la casa
lo desnudaron
y con pinzas
pellizcaron sus pelotas
Dijeron que cerrara
la boca
porque si no
iba a dejar de tener
antecedentes
Después se desvaneció
Cuando despertó
seguía
en el mismo
sueño
SUPERFICIES, 1
Desaparecer
de la superficie de la tierra
Destruir
mediante golpes de pie
los carteles
de las agrupaciones políticas
Amasijar al diputado
de la clase trabajadora
y del pueblo
¿Cuándo cambiará
el paisaje?
SUPERFICIES, 2
Las fuerzas populares
van perdiendo popularidad
y quedamos solos
en la vereda opuesta
Nos tienen que dar
lo que corresponde
pero el circulo
en el que estamos
se va estrechando
cada vez más
MEMORIAS
Todavía no empezamos
y algunos se quieren retirar
y escribir
sus memorias
HOMILÍAS
Los dioses no están de nuestro lado
Los dioses nos están diciendo adiós
ELLA
No quería
ser la realidad
sino la esperanza
de la revolución
LÍDER
Fue la roca
contra la que
nos hicimos
pedazos
ASTEROIDES
Cuando triste estoy
miro las banderas
No podemos elegir llorar
Cada fábrica ayuda
a girar el tronco
de la ilusión
Aunque haya piedras
que impiden
crecer el césped
Somos libres
de pensar y desear
Sin embargo
estaría muy feliz
de volver a casa
PASEO
Gritó que lo iban a matar
Y lo subieron a un auto
El paseo dura
hasta el día de hoy
POP ART
Teníamos que elegir
entre el pop art
y un ciclo de música
latinoamericana
El número telefónico
estaba equivocado
Esa misma noche
la policía
ocupó el centro
de la reunión clandestina
y tiraron con ramas rotas
con caballos y perros
Pronto tendrán nuestra respuesta
MACHETES
Este gallo no es de medianoche
Y los grandes se van achicando
La consagración tiene nombre
Habla el campo
y la corriente eléctrica
pasa por un toro
que quiere vivir
Tenemos que entrar
a machete en la jungla
abrir camino
antes que nos abran
como conejos
OBREROS
El obrero de la propulsora
siderúrgica
fue baleado
por desconocidos
En la casa blanca
ya lo predicen
“los únicos
privilegiados
son los hijos
de la burocracia”
SEPULTURAS
Los compañeros son sepultados
con los honores que merecen
los caídos de la resistencia
La prensa nada explica
nada informa
nada
en un vaso
de agua vacía
y en sus intereses
El amor es un secuestro frustrado
NUESTRAS ARMAS
Aceptar la división
para atenuar la represión
Aceptar el amor
en la oscuridad
de nuestras armas
CUECA CORTA
El clima se tensa
y los actos relámpagos
crecen
en el país
Y como siempre
los aciertos
provocan
el ataque
de los enemigos
Bailamos con las estrellas
la cueca
y los uniformes
van cayendo
como máscaras
CORTEJOS
En mi despedida
no hay llanto
La liberación se mide
en las derrotas
El ojo policial
está por todos lados
El cortejo
se disuelve
en grupos pequeños
para que no se lleven
los cajones de madera
La ciudad calla
y respira
el humo de las ruinas
LLEVO EN LOS OÍDOS
La putrefacción de las palabras
en esa boca que se cae a pedazos
La patria de la felicidad: un bombo
que suena
lejos
PREMONICIONES
La oligarquía no está conforme
Los militares no están conformes
La burocracia no está conforme
La iglesia castiga con “no estoy conforme”
repetido treinta veces mil
sobre el maíz
arrodillados
DOS CAMPANAS
Quieren precios más altos
La otra campana: quieren
precios más altos
NACIONAL Y POPULAR
Sin rebeldía sin queja
ni critica social
La máquina de escribir
se manchó de viento
Los sueños deben
ser ejecutados sin piedad
Una revolución
de mente y corazón abiertos
triunfará
¿el amor y los sueños?
City Bell, agosto 2008
2. Papelitos en los ojos
CITY BELL, 1973
Las ventanas nunca se cerraban. No existían rejas ni mosquiteros, y los gatos entraban y salían a su antojo. Las ventanas eran las puertas de animales que no asesinaban.
PRONÓSTICO
Jueves
16 de septiembre de 1976
Para hoy
en el país y alrededores
leve descenso
de la temperatura
En La Plata
ascenso
de la mortalidad
estudiantil
POSTALES, 1978
Papá está contento, le cuenta a Mamá que ahora sí vamos a salir adelante. Lo escucho desde mi pieza, que está con la puerta entornada esperando a Andrea que fue al baño a pintarse los ojos y los labios.
Están los dos en la cocina. Mamá, callada como siempre. Papá entusiasmado por el nuevo rumbo que va a tomar el país, definitivamente. Seguro está poniendo yerba al mate, esa yerba tan fuerte, que siempre dejo pasar las primeras vueltas. Hacía mucho que no lo escuchaba así, desde fines del verano del golpe. Después entró en un mutismo absoluto. Era muy poco lo que contaba de su trabajo, salvo cuando venían sus amigos. Ahí se lo veía aguerrido, y levantando la voz, afirmando que el camino tomado era el correcto, cueste lo que cueste.
Escucho brotar el ruido del inodoro, y enseguida el agua de la canilla del vanitory mojando, imagino, las manos de Andrea. Siento cerrar la canilla y hasta la toalla secar apaciblemente sus manos.
Lo primero que hago cuando entra al cuarto es tomárselas, y sentirlas aún húmedas, y llevarlas a mi rostro. Luego las bajo, lentamente, por mis hombros, hasta mi pecho, y la miro a los ojos con pasión. La siento emocionada, pero con temor; estar ahí en mi cuarto, con mis padres en la cocina.
La beso, suave, muy suave, sus labios rojos en mi boca, su piel. Nos abrazamos, siento temblar su cuerpo junto al mío, beso sus mejillas, su nariz, sus ojos; mi mano acaricia su pecho, pequeño, duro. Vamos perdiendo el temor, ya no atiendo más la voz de mi padre. Sólo somos Andrea y yo, sólo ella y yo. Hasta que el grito descolocado de mamá nos paraliza, en el momento justo en que Andrea logra desprender mi sostén.
1982
Nada importa
si la sombra de tus pechos
se acurruca
en mí
CEIBO
Las Madres machacan
en el mortero de la verdad
los despojos de la corteza
y cuecen el fruto
para soportar la herida
y preservar la memoria
Pronto florecerán en racimos
sus flores de abrasador carmín
1985
HIJOS
Tuvieron sueños
En verdad los tuvieron
Ahora raíces
desperdigadas
por tierra
por río
En sus hijos
2001
ROCK DEL PAÍS
Dicen de la estrella federal
Debe estar húmeda
No al sol
Pero colmada de luz
2001
LA COMPLEJIDAD DEL MUNDO
La otra tarde observé a un pájaro que trataba de romper un pedazo de pan duro con su pico. El pájaro parecía estar ajeno a todo lo que pasaba a su alrededor. Sólo era él y un pedazo de pan.
En libreta de hule. Lunes 15 de abril de 2002, 13 hs.
EL GOLPE
Un cubo vacío
de ideas
sube
la escalera
antes de que ocurriera
todos lo sabíamos
a RGA
2008
PINO SOLO
No podemos
seguir
en estos rumbos
(el pino solo
arenga
escupiendo
semillas
en su desierto
estéril)
2010
UN EJEMPLO DE MUNDOS
Obama
dice que las Madres
son un ejemplo
para el mundo
Lo mismo
desearíamos pensar
del país que preside
el señor Obama
2010
ROSEBUD
La salida del infierno
deja llagas por siempre
Ceniza
de pimpollo de rosa
en el fuego
del atardecer
2010
CARNE PODRIDA
Mirada miope
de lo que aún
no pasó
Nada de ganancias
compartidas
Y los trabajadores
que se pudran
al costado de las autopistas
que conducen
a los campos de sol
2010
MUERTOS
La dicha del enemigo:
pensar el futuro
desde un presente
muerto
2010
METRÓPOLIS
Un moderno
sistema de castas
Pegarles
a esos cabecitas
en la cara
como estrategia
principal
y que caigan
al piso
y patearlos
hasta que no quede
más que una
masa amorfa
Una bolita
Un no nacido
a Maurizio Macri
2010
NÉSTOR
Sos
la piedra
con la que
construiremos
el diamante
más hermoso
(27.10.2010)
De: 33 papelitos y una mora horizontal, 2012.
LA IMAGEN VERDADERA
Las piernas heladas, y una melodía que zumba, zumba, zumba. Nadie toca la tapa del cielo, una luna perdida. Un maldito olor que sale de entre las piernas de un durazno dormido en la pileta de la cocina. En la casa el estío se eterniza, es la hora de anclar. Pero el espacio es limitado y hay una incesante negociación donde siempre se pierde. Bingo. Zumba. Bingo. Zumba. Turbulento fluir del tiempo. Ramas cortadas, afuera, secas y frías, como mis pies. Limpiar la estufa de cenizas, limpiar la casa de camelias blancas, despejar el lugar para dar cabida al cielo del otoño. Una manera de curarse, islas, donde lo que sana se desnuda, y se cubre y protege de la lana ancha del agua. Zumba. Se activa el sonido. Zumba. El obturador, zumba. Y al cerrar los ojos, la fotografía caracolea un camino, y a lo lejos se ve la mora y un patio donde poder encontrarse.
11.05.11
FLUJOS
Velocidad de la muerte,
de tu no-decir.
Nada benigno rodeará el miedo
camuflado con sonrisas de leche y viento.
La escéptica noche
en el flujo de tus ojos ciegos.
Lo tangible, como ausencia abriga
el espesor del frío.
17.05.11
ALIMENTOS
En la noche, vals de sauce y álamos y enamoradas de los muros como ojos de búho o de gato. La máquina con sus destellos hace invisible la cajita vacía de yogurt. “Ando con las lamparitas bajas”. Y no tenía la menor idea. Después, besé la piedra dentro de la canasta con frutas secas y pensé no hay leche en la estufa hogar (la boca quemada se me hizo agua y até un hilo en el dedo para no olvidar otro otoño sin vos).
23.05.11
SONTAG
En el breve atardecer, la noche desnace al hijo. La lluvia cae salpicando las naranjas que aún no pude juntar. Hace frío en el galpón de los sueños, y a ella le agrada la fotografía perfecta del amor. Su nombre vibra lejos, como el negro cigarrillo que seguro se consume entre sus dedos. Hay un humo que se disipa junto al corte de luz involuntario. A oscuras, cierra los ojos y, en el hueco que dejó mi corazón extirpado hace más de seis años, ve nuestro atardecer mojado de jugos ilícitos.
24.05.11
GUTENBERG
En la expresión de sus ojos se refleja la mueca gris de todos estos años. Entre sus dientes percibe el ronroneo de un correo electrónico que nunca termina de enviar. No son días de pensamientos para libros fatigosos de poco más de ochenta páginas. El pensar, ¿alguna vez fue? En esa casa los mosaicos se mantuvieron fríos y sucios, abandonados a la buena del viento que jamás meció matas de lirio. Estamos solos; y el pensar, un mundo de otra galaxia.
25.05.11
ESA, ÚNICA, TARDE
Del otro lado desciende el sol, despacio, tibio. En el claroscuro del hogar, camina un aire íntimo a través de las vacías ventanas. Este. Noroeste. El lenguaje huele a naranjas y moras y voces que vendrán después. Hay un sentido. La joven, que mueve las manos en el espesor de una balada interminable de Leonard Cohen, no sabe aún que su fuerza, su belleza, respiran en sus ojos oscuros. La visita, para que no se congelen los ríos, acomoda la espalda en el sillón inagotable de pañuelos y carpetas. Bovary juega con una pelotita roja que una y otra vez derrota el viejo polvo de los escaparates de lectura (hay una fotografía no revelada). La cita como respuesta, el pensamiento de una felicidad que falta, intensa espera. Luego, el atardecer donde la luna parecía apagarse perpetuamente. Que parecía, sí. Iluminada de luna. Esa, única, tarde.
03.06.11
LA ESQUINA DEL SOL
¿Has oído a Keith Jarrett alguna vez? Así me siento, como al comienzo de la primera parte del concierto de Colonia, el 24 de enero de 1975. Ya entenderás. Pero, ¿por qué no pensar que te acunaron con esa melodía?
¿Había balcón en tu departamento? Hace tanto tiempo que no sé. Ni de balcones, ni de flores, ni de mates a la orilla de la esquina del sol.
Los días pasan, muchísimos, y una cita sobre la que nada una pregunta sin decir se ahoga en otro equivocado piano que poco sabe de improvisaciones.
05.06.11
PEZ DIAMANTE
Camino descalzo sobre el fuego de las almas que me han abandonado.
Y tengo los pies fríos. Fríos, como el diamante indiferente de esas ánimas.
21.06.11
UN FINAL
Temprano más que tarde escuchaba una canción de Peter Hammill.
Ahora voy por la autopista La Plata – Buenos Aires, y la tarareo antes de ingresar al primer peaje.
Mi inglés se quedó en los huesos de Benito Lynch, aunque conozco la piel por haberla leído en algún número del Expreso o en un libro de letras de rock.
Es una bella historia.
Joni es profesora especializada en la poesía de William Carlos Williams y se le está venciendo, así lo canta el generador de invenciones, la fecha para ser mamá. Pasa el día corrigiendo cuadernos y carpetas, y en los ratos de la pura bondad milita en una agrupación social de base.
Brian no quiere surfear en las buenas vibraciones de Wilson, y le encantaría escribir poemas oscuros, misteriosos, conceptuales, como Nick Drake o Patti Smith. El pelo no lo lleva largo como años atrás y aún conserva la esperanza de ser un artista innovador y ecléctico. Lo vive intentando, siempre.
Pienso en la canción mientras trato de encontrar en algún bolsillo del vaquero un billete chico para seguir con buenos aires hacia un final que me gustaría fuese feliz.
25.06.11
EL SANO JUICIO
Hemos crecido bajo el concepto de la devoración del héroe. Las enciclopedias en ese momento y lugar pasaron de moda y belleza. Comimos del carbón su quebradizo despojo, sembrados en pozos construidos por nuestros padres. No vimos, ni participamos del inicio del fuego. Las cenizas que quedaron, primigenias sustancias minerales, no se detuvieron jamás y permitieron reconstruir la historia a nuestra manera, a nuestro sano juicio.
08.08.11
ANOCHE
Y soñé con vos.
Y cuando desperté
seguí soñando.
11.08.11
EN LA MECEDORA
Los fantasmas del día irrumpen en la casa de la que se está yendo. Revisan habitaciones, alacenas, escondrijos de la que nunca vendrá. Se miran, preocupados y temerosos de la respiración pasajera que cae sobre la alfombra como piedra de la mano. Luego, quedan solos, en la sala adormecida, observando el balanceo de la mecedora de caoba, con refuerzo lumbar y manchas de sangre, que poco a poco se va secando.
12.08.11
PASIÓN, LECTURA Y DISCUSIÓN
En el naufragio de la ceremonia de los adictos se produce el fin de la saladita.
Puncha los ojos en la discusión de los oídos ciegos; y se pierde en ácidos besos el equilibrio.
Una vez en el suelo, el ruiseñor se hace noche. Desaparece el cansancio, alejado de todo saber.
26.08.11
DE LAS PALABRAS
Como palabras muertas, donde el oscuro día se refleje. Palabras, muertas, como vapor que se disipa en cualquier rincón del mundo, como hombre de hielo disolviéndose bajo el caduco sol.
29.08.11
LÍMITES
En la vieja estación, a la hora de la bruma, pasa la soledad; va, solita, sin brisa, viento ni tempestades, hacia los cuatro extremos del mundo. Los sueños descansan en regresos y puntos de partida. Quietos y sueltos en su larga noche.
31.08.11
EL POEMA DEL SOL
Hay otras explicaciones. Construir un sol, mirando el universo de los otros. Los niños del bien se recrean en campos asfaltados. Los niños, los simples niños, escriben el poema del sol en un universo de tierra, viento y luz, luz de la que aún no sabemos si está encendiéndose o apagándose.
02.09.11
EL AMOR NO ESTÁ EN ROMA
Está en cualquier ciudad del mundo. En donde los relojes no dan la hora exacta (la rota mirada de los ciegos hacedores de bibliotecas vacías). El amor nada en Roma como manchados azulejos en los baños de las estaciones de servicio. No, el amor no sabe de ciudades al revés, ni tiene el dinero suficiente para recorrer los bares y los cafés y patios literarios. Nada sabe el revés de la ciudad acerca del amor y la trama sigue echada como un perro muerto que se hace.
20.09.11
NUEVA ROMA
Estruja el papel y lo arroja al río. A la deriva, flota.
Bosteza en el día y se estira y se hace barquito.
Cruza el camino trazado por la natural corriente esencial de cualquier vivir.
Llega al mar. Deja la ciudad de los eternos vagabundeos de viejos y pálidos estilos para ingresar de una buena vez en los ojos del otro, de los otros (que aún no se animan a viajar a Roma).
20.09.11
LA HERIDA
La verdad es que no sé qué estaba haciendo en París. Lo único que recuerdo es que caminaba herido, y caminaba, caminaba… Un tren y catorce horas ya me alejaban de Roma. Y ahora en París, ¿puede haber algo más desagradable que la torre de Montparnasse?; y allí estoy, sangrando, en un piso cualquiera y sin una cámara en la mano. Y sin tus ojos que siempre miran por mí.
22.09.11
PIEDRAS
Nada se puede quebrar. Las alas del pájaro moribundo en un rincón del jardín es la piedra del sacrificio que cayó de tus manos. ¿Volará esa piedra? ¿Golpeará la ventana de la habitación? ¿Dormirá entre las sábanas descompuestas de aquel extraño atardecer? La piedra-pájaro se quedará, quieta. Inútil cerrar los ojos imaginándola en la humedad de un trapecio que es solo memoria.
25.09.11
ISLAS
Son las siete y media de la tarde y está por amanecer. Hay un vago zumbido de pájaros y los murciélagos salen de los rollos de las ventanas. Nada de lo que es, es lo que parece. Entramos en octubre como se entra a una cueva cavada a fuego en el hielo. Caminamos casi desnudos por la calle de los fresnos amarillos, el frío calcina y nos hace toser y apresurar el paso hacia el bar que ya está levantando las cortinas. Saludamos al dueño con un buenas noches, dispuestos a saborear el desayuno y la lectura de los diarios de mañana, sin más deseos que sembrar.
01.10.11
DESNUDOS
En el último día, unas horas antes de la partida, la mujer de zapatos rojos se los saca y los arroja a la pileta de aguas verdes y ramas y sapos gordos que flotan como náufragos. Vivió años en esa casa, tantos que ni recuerda la mañana en que la moralidad en el arte y otras ruborizaciones de temor similar parecía ser de otros, y ella, como una divinidad de un cielo imperfecto, caminaba descalza por el parque, sola, ante la mirada de los más curiosos, ante el corazón de los que no se animaron a desnudarse en la vida.
10.10.11
De: Una medida adecuada a todo (2009-2011), 2012.
El maquillaje no cuenta
más vale mejorar tu mente.
Frank Zappa
EL MURO
Todos los días y todas las noches
abro los ojos
con la esperanza de ver
el dorado rostro amanecido.
Pero el muro sigue allí.
El muro sigue allí.
471 Y 29
No solo es un par
de números puestos
al azar.
Es una esquina
con sauces y álamos.
Una simple esquina
de calles de tierra.
Únicas.
Imprescindibles.
Deseadas.
La entrada
a un mundo
que por un breve tiempo
tal vez nos pertenezca.
En el sentido sartreano.
En el mejor sentido.
LA CLAVE
Como la flor
que se abre.
Como la flor
que se cierra.
Eterno y fugaz.
La clara verdad.
LIMONES
Los limones caen
de la planta del edén.
Por el piso peregrina
la soledad y el destierro.
FIFTY-FIFTY
Arrojar el sentimiento
y la razón
para que el círculo
de lo vicioso
se convierta
en nuestra mejor virtud.
Celebrar la ausencia
o la continuidad
de nosotros mismos.
Desentrañar el callado cielo
donde esta oscuridad
alumbra.
ALUMBRE
El lado oscuro del espejo: un fósforo
a punto de encenderse.
BASTA DE TODO
Todo eso no la destruyó.
Todo eso la hizo mejor.
Más hermosa.
Más humana.
Invisible.
PICADOS POR LA CURIOSIDAD
¿La sensibilidad del otro
nos parte en dos,
nos hace uno?
Y entonces ocurre
lo excepcional,
lo no previsible.
Tus dedos
acariciando los míos.
ME DESGAJO DE VOS
y crezco
con una claridad
insospechada.
UNA MADRUGADA HASTA EL AMANECER
Caí una madrugada
a un departamento
deshabitado cerca del Almafuerte.
Nadie me deseaba, nadie
me esperaba en la oscuridad.
El sol imposible, lejos,
como siempre, en algún rincón
del primer piso.
Me froté los pies
durante algunas horas
intentando no pensar.
Y así, hasta el amanecer,
en que el gallo cantó,
y me fui
de donde nunca estuve.
LA CARTA SECRETA
Voy a escribir
una carta secreta
que diga ni lo uno
ni lo otro.
Es la hora
del ardid que moviliza
la maldita pesadilla
de vernos todos los días.
EL CAMINO MÁS FÁCIL
Ella sopla las opacas nubes
de su corazón
y se resfría.
POR EL MOTIVO QUE SEA
Clara
es tan clara
que no
necesita soles
para embellecer
los días.
Eso sí:
cuando cierra
sus ojos
todo hace agua
y lo que vale
la pena
se ahoga.
CÁSCARA Y PIANO
Del piano queda
la cáscara,
y en el piso
migas de tus ojos
descubren
la música del presente.
DERROTAS
El amor sigue
creciendo
y también
su pena.
Sos
la belleza
que duele.
La derrota
del no
avanzar
jamás.
RITUALES
Nadie tuvo la culpa.
Todos la tuvieron.
Barriendo la realidad.
El detalle impreciso.
El espejo turbio.
La máscara muerta.
El fortalecimiento del ritual,
bajo la alfombra
donde las ratas
se alimentan
de nuestra feroz
inexistencia.
EL PASAJERO
Ser otro
pero sin pasado.
Un hombre nuevo
con identidad verdadera,
clandestino por Barco,
Almería o Los Hornos.
En otro país,
en otra ciudad,
en otro lugar,
en otra cama,
en otro infierno.
POESÍA PURA
Después de la ducha
el vate cuelga
de la percha
la bata
húmeda, blanca,
y seco va,
aún desnudo,
hacia el escritorio
a trabajar
libre
de impurezas.
POETA MEANDO UNA RUEDA DE SU PROPIO AUTO
Un sábado noche en una fonda
del lado sudeste de la ciudad.
El poeta espera en la vereda
recostado en un silloncito de verano.
Una panera con grisines
y un par de copas servidas
y las cartas sobre la mesa.
Llego a la hora señalada
a encontrarme con el último vate
de la ciudad de los parásitos.
Hablamos de cosas triviales:
de un par de días sin ingerir antibióticos,
del nombre del gato de la gorda del almacén,
de perros desatados que deambulan como fantasmas.
Comemos escalopes con puré.
Se levanta
después del décimo tercer cigarrillo
y dice adiós
y camina hacia el auto
desinflado en la calle empedrada.
Lo observo
posiblemente
en su momento más feliz.
Ante la copa llena
de vino de la casa,
aún sentado
espero el mío.
LA UTOPÍA SE NOMBRA
El joven escuchó
a Antonio Gamoneda
recomendar
a tres poetas
que bajo el poncho
se las traen
o trajeron.
Diego Jesús Jiménez
(Madrid, 1942-2009),
Manuel Álvarez Ortega
(Córdoba, 1923)
y Enrique Falcón
(Valencia, 1968).
“Por la santísima trinidad
si tengo la más puta idea
de quiénes son”,
dice en tono de preocupación sincera.
DOSCIENTOS PESOS
Es lo que me pagaron
por unas palabras
y un puñado de poemas.
Hay una primera vez
dicen siempre
y suele ser doloroso.
En el después, una fonda
detenida en el tiempo,
algunas botellas vacías,
y un par de falsos billetes
se desvanecen,
para que el mundo vuelva
a su justo lugar.
VOLVÍ A USAR POLLERAS
Me pongo linda para vos.
Tomo sol en las horas correctas.
Camino una hora en las mañanas
contando las piedras blancas
de plaza San Martín.
Volví a usar polleras,
y a las lecturas de Simone de Beauvoir.
Señor de las frutas y las verduras,
respeto las cinco comidas
y cuando puedo me dejo acariciar
por la sombra del sauce.
Sos mi héroe mítico
entre tantas moscas y caracoles.
Mi gran pena aún es
que no me conozcas.
UN POEMA ZEN
Nada estalla de las manos
del solitario que escribe su poema
sin pájaros del deseo.
LA MUDA
“Estoy bien
pasa que no tengo
palabras”,
dijo la muda
y se puso a cantar,
a cantar.
RASGUÑA LAS PIEDRAS
En la reunión de fin de año
nos creemos
Antonio Lucio Vivaldi
y al momento de dar
la mejor de nuestras notas
(paso a la primera del singular
para no herir susceptibilidades)
vomito sobre la mesa
el vino malo y los canapés,
los palmitos y la cerveza,
el vencido corazón,
la prosa de la poesía.
A las postres hago
plancha vacía de panza,
beso la frente
del estimado público,
y me voy
silbando una
que sepamos todos.
ELIS
Ella mostró su manifiesto
y me regaló una canción
que habla de otros atardeceres
similares a los de siempre jamás.
Esa noche llovía Neil Young
y después ella se hizo ella
y Caetano nos habló
de muchachos que se besan
en la calle.
No es extraño que el tiempo pase
y los libros viejos se reflejen
en meninas que comienzan
a hacer más de lo mismo.
Tal vez mejor, tal vez peor.
De la pasión estamos cantando.
De la pasión y no de otra cosa.
NO PUEDO CANTAR
Bueno, volveré a casa, hace ya demasiado
tiempo que no escucho el gemir del álamo,
volveré, estuve ciego, volveré, estuve sordo;
volveré a casa, ese es mi deseo, volveré
a usar mis manos en el jardín, limpiaré
los rincones; hola John, hola George, sonará
otra vez la música de días mejores, hola
Raymond, hola Joaquín, hola Edgar, hola fantasmas
de mi corazón, volveré, volveré a ustedes. Ey,
adiós amigos, he estado demasiado tiempo
buscando lo que no existía, yendo hacia
lugares donde no me esperaban, bueno,
estaré pronto, allí estaré, allí, bailaremos
los dos en el río amarillo, como ayer
bailaremos y nos pondremos rojos
de dicha, con vos, la dicha de estar con vos,
allí, en mi lugar, y papeles y papeles y viento,
volveré lugar, volveré hogar, estuve tan mal
afuera, quiero, sí, quiero un poco más de luz,
volveré, amor, volveré, estuve perdido demasiado tiempo.
APENAS PUEDO OFRECERTE
No me pidas
que compre
algún regalo.
Vivo imposibilitado
de entrar
a lugares extraños
que solo logran producir
acidez estomacal
y dolor de cabeza.
Apenas puedo
ofrecerte
este cúmulo
de vagas palabras
salidas del cascarón
a lo largo de este año,
en este sitio,
en otros espacios.
En el corazón de mi hogar.
De: Una piedra haciendo patito (2008-2011), 2013.
LAS RATAS
Les doy de comer todos los días,
a la mañana y al atardecer.
Ellas me agradecen bailando debajo del techo frío.
Yo sonrío, y duermo
satisfecho del deber cumplido.
CAT`S
El regreso de la rata
trajo consecuencias: la ciudad
a su alrededor dejó de vestir
la fortuna de sus santos.
BUENOS MUCHACHOS
Desde que parió la abuela,
aquí estamos
mirando a los ojos
del verdugo.
Amenazantes
desde temprano.
Hay que obedecer
las reglas
que nos impusieron,
cumpliendo a rajatabla
nuestro trabajo.
La olla de nuestros hijos
lo merece.
Lo merece.
OTRONO
Cerrar los ojos
a los miserables.
Desentenderse
del mundo.
A GABRIEL BÁÑEZ
(1951-2009)
La balada que cruza la calle
deja el amor, el odio,
la desdicha dicha de vivir.
Se pierde en una esquina cualquiera.
Sin amarguras ni resentimientos
cambia de barrio.
No se la escucha más.
LO QUE SALVA
Han partido.
Todos han partido.
Salvo los perros
de la noche,
los que marcan
la cancha
para mantener
viva
la música.
La que salva.
ROBOS
¿Es verdad que el pensar nos roba
el mirar?
UN LEVE GESTO
De una manera
de la que quisiéramos
desentendernos,
la mirada del otro
nos escruta
y con un leve gesto
nos vamos
en busca
de un poco
de aire fresco.
LOS MUERTOS
Debemos embotellar
el pensamiento
y arrojarlo al agua
de la desmemoria.
Encontrar el lugar
y quedarnos.
LA MAÑANA COMÚN
Falsos poetas del mirar.
El pasado como ilusión
de lo que se quiso ver
en la ficción del vivir.
Notas al pie
que se descalza
y talca
la beatitud
de la mañana común.
GOTAS
¿Se escribe
con palabras?
Una gota en la ventana
espeja al mundo.
PRESENTE PISADO
Quiso robar
palabras
al futuro
y quedó preso
de su pasado.
CARRUSEL
En el país de los justos,
el pecador es más feliz.
GENTE DE FUTURO
El muerto habla
y los idiotas escuchan
la voz del futuro.
BREVE
El niño tira los dados.
Ya es un hombre
dentro de un cajón.
CASA DE ARAÑAS
Los objetos de la casa
permanecen
en la memoria.
En el tacto de la idea.
Telarañas de la infancia.
Como ojos de la belleza abiertos.
Como nubes caídas
en la oscuridad.
LA ROSA QUE OSCURECE
La rosa oscurece el pecho del perro
muerto. Llueve y el niño duerme
sin fantasmas de lo que vendrá.
Las moscas vomitan en la fugaz
iluminación. El reloj yace inerte.
Como la flor. Como un niño.
GUERRA Y PAZ
Cuando entro a tu casa
dejo mis armas
en el pasillo,
y descalzo
subo la escalera,
para hacer la guerra,
para lograr la paz.
GEMA
Miro
en tu espejo
y sólo veo
tu piel
de luna
y mi deseo.
BASURITAS
"Nada de pensamientos"
dice la muchacha de falda liviana
que cierra y abre las piernas
como si fuesen ojos
molestos por una basurita.
OTROS MUNDOS, EN ÉSTE
Aunque mis días de mal humor
se parezcan a mis días
de buen humor,
bajo la viva luz
de tus ligeros pechos
cambia el mundo.
OJOSOLES
Tapar el sol con tus ojos
es posible,
es verdad.
NADIA
Entre lo todo y el todo
estás vos.
Estás vos.
EL SUEÑO DE DORMIR SIN SUEÑOS
En la conversación,
cucharadas de soledad.
Tu claro pelo
se quiebra, enmudece.
No hay vacuna
para el mal de estos días.
La ortodoxia de mirar de frente.
El sueño de dormir sin sueños.
LA CLARA VERDAD
Ni un temblor en sus ojos.
Frías esmeraldas, ajenas, implacables,
en una calle cualquiera de La Plata.
PLATÓN
Tu cuerpo y mi alma.
Tu alma y mi cuerpo.
Lejos de la clara desdicha,
una significación nueva:
la soledad desnuda
la carencia de vos.
Una dimensión sin sentido,
el oscuro silencio.
N/S N/C
No sabe y no contesta.
No, sabe y no contesta.
No, sabe, y no
contesta
contesta
contesta.
PENSAR NO PENSAR
La soledad
Es pensar
no estás
o estás
como pozo
como vacío
y no pensar
más.
No pensar
No.
UNA PIEDRA HACIENDO PATITO
Anoche soñé con vos
y en el sueño
un apagón
cayó como manta
sobre la ciudad.
Tiré una piedra
haciendo patito
como si fuese
tu nombre
al agua:
Clara
Clara
Clara
y el abrigo
se deshizo.
ESTO NO ES UN POEMA
Esto no es un poema.
Cae la nieve pero no
no es cierto ya que
no es esto un poema.
SOOLAIMON
Aún resuenan en mis oídos
tus palabras:
“cuando yo ya no esté
te vas a arrepentir”.
Pensaba en esto
y el teléfono sonaba.
Cuatro veces sonó.
Hasta que el contestador
repitió como lorito
alguna tontera que grabé
y un breve fragmento
de all you need is love.
No dejaron mensaje.
Y esto ocurría mientras miraba
algo por la tele
pensando en lo que dijiste
la otra noche.
Que la paz sea contigo.
MADERAS Y PIEDRAS
No sabemos qué hacer
con las maderas y las piedras.
Y quedamos en lugares distintos,
en cualquier lugar.
Una ensalada
en el sentido no vegetal,
en el sentido de la confusión.
No des crédito a todo
lo que te digan.
La búsqueda es no encontrar.
JOSÉ MARÍA PALLAORO, Poeta y periodista cultural, nacido el 28 de febrero de 1959 en la ciudad de La Plata. Reside en City Bell. Actividad cultural: En varias FM del partido de La Plata, condujo y produjo los programas radiales: La maquina del tiempo, En la vereda del sol, Mariposas de madera y La talita. Colaboró con artículos literarios y culturales en el diario Diagonales de La Plata. Dirigió la revista de poesía El espiniyo. Publicó plaquetas, cuadernos y una decena de libros de poemas. En la actualidad: escribe para medios gráficos y virtuales, dirige la editorial Libros de la talita dorada, coordina en City Bell un taller de escritura y el Espacio Cultural La Poesía. Administra los blogs literarios: Poesía City Bell, Poesía La Plata y Aromito, y uno personal: Los ojos. Una selección de sus poemas aparecerá próximamente en dos volúmenes, con el título tentativo de: “Poemas anteriores”, 1 (1982-1991) y “Poemas anteriores, 2” (1992-2003). También una antología de sus artículos periodísticos. Últimos títulos editados: “Basuritas” (2010), “Setenta y 4” (2011), “33 papelitos y una mora horizontal” (publicado en Suplemento Letras del diario Diagonales, 26 de noviembre de 2011; edición en libro, 2012), “Una medida adecuada a todo” (2012), “Son dos los que danzan” (primera edición 2005; reedición ampliada 2012), “Una piedra haciendo patito” (2013), “Sono due quelli che danzano / Ples v dvoje” (edición bilingüe de “Son dos los que danzan”; traducción al italiano por Ana Cecilia Prenz Kopusar y al esloveno por Marko Kravos y A. C. Prenz Kopusar, editado por Mediterránea, Centro di Studi Inerculturali, Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste, Italia, 2013).-
