Esas fiestas de diciembre, cualquier cosa es un pretexto para celebrar. A cierta altura se concentra tanto el insumo eléctrico de miradas y movimientos estratégicos que una querría desaparecer de ahí mágicamente y en un parpadeo privado aparecer metida en su propia cama. Ahorrarse así la parte crucial de la cuestión, es decir, irse. Cómo irse, con quién irse y, lo que es más importante de todo, cuándo irse.
Algunos consejos para irse de una fiesta:
a. No seas la primera. (La segunda sí, cómo no, con todo gusto.)
b. Bajo ninguna circunstancia seas la última.
c. Si las cosas no salieron como querías, no te quedes remoloneando a la espera de un milagro. Vete. Es difícil, un paso al vacío, un vahído, pero una vez en la calle se respira mejor.
Rebeca salió de la fiesta con paso decidido. Saludó animadamente a todo el mundo como quien sabe muy bien lo que hace, y partió jugándose la vida.
Un momento después Tato salió detrás de ella (bien) y la alcanzó en la vereda, cuando metía la llave en la puerta de su auto. Rebeca lo miró tratando de no sonreír y le hizo un gesto con el mentón, subí.
La última media hora, en la reunión, él había estado hablando con una rubia, una especie de Gwyneth Paltrow con un vestidito de crèpe de chine rosado. Mujeres frágiles: un peligro. Y era Tato el que hablaba. Animadamente. Ah no. No nos habría importado verlo bailar con otra, pero una charla animada a un costado era intolerable.
Pero él salió detrás de Rebeca, con el saco en la mano, y la buscó.
No cruzaron palabra mientras ella hacía sus breves rituales: la cartera debajo del asiento, cinturón, luces y arranque.
Pero el auto no arrancó.
Oh no, John.
Era un Clio, el segundo. Dios la castigó por haber cambiado el primero, el rojo, que era perfecto. Pero a ella le preocupaba tener un auto que ya tenía cinco años. Se convenció a sí misma con toda clase de explicaciones sobre la capitalización y el deterioro de los materiales, y lo cambió por otro idéntico, último modelo, gris metalizado esta vez, que se dedicaba sistemáticamente a dejarla de a pie.
Ella era de Renault como quien es de San Lorenzo, pero esto ya era grave. De entrada nomás, domarlo le costó mucho tiempo, mucho dinero y muchos disgustos. Y aunque en apariencia todo funcionara, la mitad de las veces se negaba a arrancar. Sin motivo alguno, pura histeria.
Por lo general ella se lo tomaba con razonable filosofía. Sólo una vez le pegó una patada a la rueda y se manchó en forma irreversible un divino zapato de gamuza beige. Pero que el auto no le arrancara después de haber vencido en esa sorda batalla con Gwyneth Paltrow en la fiesta era injusto. Ella estaba ahí como una idiota preocupándose por el auto, con Tato Welsh sentado a su lado.
– Una mujer como vos no debería tener auto -dijo Tato, mirando frente a sí la calle oscura.
Rebeca no recordaba haber dicho nada en voz alta, de modo que se sobresaltó.
– No, no deberías tener auto -ratificó Tato-. Te hace demasiado independiente, demasiado inalcanzable. Si tenés auto sos vos la que lleva a los otros hasta su casa y después se vuelve sola.
¿Se vuelve sola? Dios mío.
– Vos sos una mujer, tendrías que estar más disponible, más vulnerable, más… accesible. Este auto te protege tanto que no hay manera de llegar.
Se hizo un silencio. Rebeca había abandonado sus intentos de arrancar el auto. Unas personas salieron del edificio, pero ninguna era Gwyneth Paltrow.
– Bueno -dijo entonces Rebeca-, abandonémoslo.
Salieron del auto y se tomaron un taxi.
Rebeca miró la hora con alguna impaciencia y venció la tentación de abrir el diario. Tenía su filosofía con respecto a la conducta en los taxis:
a. Nunca leas nada en un taxi: el chofer se va a pasar “porque estaba distraído” y el viaje va a salir más caro y más largo.
b. Si el chofer es extremadamente simpático y conversador, vigila el reloj, seguro que está acelerado.
El taxi avanzaba penosamente por Viamonte y se detenía en cada luz amarilla como si tuviéramos la vida por delante. Por fin llegaron a la peluquería. Piero estaba apenas comenzando un brushing: media hora por lo menos y no había forma de eludir la cosa. Hoy su jefe, Memelsdorff, le iba a presentar al Dr. H., el jefe de todos los jefes. Acá Rebeca podía leer tranquila el diario, pero antes estaba el Para Ti, lo primero es lo primero.
– ¿Me permite el diario? -Era un hombre, que al parecer esperaba su turno también. Perfecto traje y corbata, parecía un poco fuera de lugar en la peluquería.
– Bueno, no -dijo Rebeca-. Sabe qué pasa, todavía no lo leí.
– Entiendo -dijo el hombre, pero se quedó mirándola.
– Es una debilidad que tengo -Rebeca se sintió en la obligación de agregar-: No me gusta que nadie abra el diario antes que yo. Me ha costado un par de novios y una mucama.
– Tiene razón -dijo el hombre con toda seriedad-. Hay que tener claras las prioridades en la vida.
Rebeca apartó la mirada del Para Ti (Un jardín de invierno ganado al balcón) y lo miró con los ojos entrecerrados por la suspicacia. Después de un momento y sin decir palabra le alcanzó el diario y volvió a la revista.
Ese fue el comienzo de una bella amistad. El hombre, llamado Villa, se dedicaba a la compraventa de autos usados.
– No me diga. Yo tengo un auto abandonado por ahí. ¿No quiere venderlo?
– ¿Un auto abandonado? ¿Qué quiere decir?
Villa no podía creer que Rebeca hubiera dejado un Clio nuevo abandonado en una calle de Palermo hacía ¿dos, tres meses? Algo así. ¿Tenía algún problema? No arrancaba. ¿Eso es todo? Bueno, es una larga historia. Villa miró a su alrededor como si buscara una respuesta en alguna parte. Nadie le prestó atención. Va a haber que cambiarle la batería, eso es seguro. ¿Estás segura de querer venderlo? Ya se tuteaban, la situación lo merecía. Debo tener las llaves por aquí en alguna parte, dijo Rebeca mientras metía la mano en su cartera abismal.
Veintidós días más tarde Villa la llamó por teléfono e hicieron una cita en el bar contiguo a la peluquería, tal vez por cábala. Rebeca apenas prestó atención al relato del hombre y los papeles que le daba. Después de descontar gastos y comisiones, le entregó una buena cantidad de dinero y una fuerte recomendación de hacer el trámite de la transferencia, que ella por supuesto olvidó al instante. Rebeca estaba feliz e invitó el café.
Poco después de aquellas navidades Tato Welsh se fue a Seattle a un congreso de arquitectos y no volvió nunca más. Rebeca pensaba en él cada vez que buscaba un taxi. Extrañaba su auto con desesperación. Ahora era una chica accesible y vulnerable que no conseguía taxi. Marzo tórrido en Buenos Aires: la gente loca y el pavimento derretido por el sol. Rebeca fue a la oficina en colectivo.
Donato, su jefe, la esperaba con buenas y malas noticias. La mala noticia era que esa tarde tendría que hacer sola la presentación de Furmann (cliente principal de la agencia) porque él tenía que ir a Madrid por diez días.
¿Esa es la mala noticia? Rebeca puso una cara neutra y se reservó su comentario.
La buena noticia era que le dejaba el auto. Memelsdorff viajaba con su mujer y no quería dejar el auto al alcance de su hijo de diecisiete años.
Rebeca se dejó puesta su cara neutra. Tenía muchas leyes para su vida de trabajo, pero en este caso sólo pensó en una:
a. No beses a tu jefe en la boca no importa lo que pase.
Furmann aprobó todo (por supuesto) y prácticamente no discutió las condiciones. Si había un momento para celebrar, era éste.
El auto de Donato la esperaba en el estacionamiento de la empresa, majestuoso y solitario. Era un Audi A4 azul profundo, con el tapizado de un gris sutil sutil. Oh Dios.
Rebeca accionó el aparatito a dos metros de distancia, pliqui, y las cuatro perillas de seguridad se abrieron al mismo tiempo. Oh Dios.
Entró al auto, oh Dios, y dejó que el cuero suave de ese gris sutil sutil la envolviera. Cerró los ojos, hacía rato que no sentía tanto placer. El asiento de ese auto era como el abrazo de una madre, como el pecho de un hombre, como un edredón de plumas sobre unas sábanas muy suaves, muy tirantes. El olor de la tecnología, el arrullo del futuro. Oh Dios.
Rebeca encendió el motor, un ronroneo, y salió del estacionamiento.
Con infinita cautela, el auto era enorme.
En dos minutos exactos se sintió como si toda la vida hubiese manejado autos de ese tamaño. Tomó el bajo, Figueroa Alcorta, el río. Puso música, aire acondicionado, se dejó, se dejó. Nunca se sintió más vulnerable, más disponible.
Si no miraba el tablero ni se daba cuenta de que iba a ciento sesenta kilómetros por hora. Cómo pudo vivir dependiendo de los taxistas con sus radios estridentes. Con su olor a tabaco y desinfectante.
Se sintió protagonista de todos los avisos publicitarios. Alta y bella. Ay, Tato, existen tantas formas de ser accesible.
Los diez días pasaron también a toda velocidad. Rebeca devolvió el auto perfectamente lavado y con el tanque lleno. Rebeca es un caballero.
Más tarde, en su escritorio, tomó el teléfono y pensó un instante. ¿Un minicooper? ¿Soportaría tanta sensualidad? No. Esto no era una aventura sino matrimonio. Llamó a la agencia de siempre y preguntó cuáles eran los colores nuevos del Megane.
CECILIA ABSATZ, Narradora, periodista y traductora argentina, nacida en Buenos Aires en 1943. Como periodista trabajó en los principales medios de Comunicación como La Nación Revista y Noticias, y en diversos programas de Radio y Televisión. Es autora de numerosos libros, entre ellos: CUENTO: Feiguele y otra mujeres (1976), libro prohibido por la última dictadura cívico militar; NOVELA: Té con canela (1982); Los años pares (1985); ¿Dónde estás amor de mi vida, que no te puedo encontrar? (1995); ENSAYO: Mujeres peligrosas: la pasión según el teleteatro (1995); Elogio de la delgadez (2009). Sus relatos han sido recogidos en diversas antologías. Muchos de sus cuentos han sido traducidos al inglés y al francés. «Azul profundo» es un cuento que aparece en la antología La vida te despeina; historias de mujeres en busca de la felicidad, Editorial Planeta, [Buenos Aires: 2005]
